缴费窗口的玻璃凉得扎手，我把银行卡递进去，指尖还在抖。 护士敲了两下键盘，抬头看我一眼：“余额不足。”我以为听错了，让她再刷一遍。 屏幕上明明白白，零。 我爹蹲在走廊尽头，鞋帮上还沾着老家地里的泥。 病房里孙俊悟靠着枕头刷短视频，外放声音老大。 我把手机屏幕怼到他眼前，他眼皮都没抬：“那再借点呗。”我站在病床前，忽然笑了出来，笑得护士都扭头看我。 01 孙慧心来的时候，我刚把排骨炖上。 锅盖还没盖严，她就拎着那箱牛奶往外走，另一只手还攥着超市那桶没开封的花生油。 我喊了声：“慧心，那油我才买的。”她头都没回：“嫂子你单位不是老发吗，再领呗。” 门砰一声关上，楼道里脚步声哒哒地远了。 我站在厨房里，手里捏着锅盖，热气扑了一脸。 上个月发的那桶油，她拎走说是借，借到今天连个油星子都没见着。 牛奶更别提，我搬回来三箱，自己一口没喝上，全让她蚂蚁搬家似的搬走了。 我把锅盖盖上，火拧小，蹲下来擦了擦灶台底下的油点子。 擦着擦着看见橱柜角落里还有个塑料袋，打开一看，是半袋子干香菇。 那是我上个月买的，想炖鸡用，一直舍不得吃，现在塑料袋敞着口，香菇干得能当石子儿打鸟。 孙俊悟收车回来，进门先开冰箱找啤酒。 我把排骨端上桌，提了一嘴：“你妹今天又拿了两样走。”他拉开易拉罐，咕咚灌了一口：“拿就拿呗，又不是外人。” “她哪回拿东西说过还？” “你这话说的，我妹拿点东西怎么了。”他把筷子往桌上一拍，“你哥来咱家，我哪回不是整条烟地给。” 我哥。 我哥在外地跑货运，一年来不了一回，每回来拎的东西比拿的多，上回还给孩子捎了一箱核桃。 他妹住隔两条街，一个月来八趟，回回跟搬家似的，连我腌咸菜的玻璃坛子都问过两回“嫂子这个不用了吧”。 正说着，手机响了。 马秀云打来的，声音大得不用开免提：“若琳啊，慧心这月手头紧，你上月工资先给她转两千应应急。”我捏着手机没吭声，那头催：“听见没有？” “妈，我上月工资一共两千八，房租水电一交剩不下多少。” “那你先给一千五，剩下的你自己想办法。慧心一个姑娘家在外面不容易。” 我还没说话，孙俊悟在旁边来了一句：“给就给吧，别让我妈着急。”我扭头看他，他低头扒饭，排骨啃得啧啧响。 我对着手机说了句“我看看吧”，挂了。 那顿饭我一口没吃。 孙俊悟把三根排骨啃完了，抹抹嘴出门跑夜班，临了撂下一句：“我妈就那样，你别跟她一般见识。”门一关，我把碗摞进水池，洗洁精挤了三遍，碗沿还是油。 夜里十一点多，孙俊悟回来，我已经躺下了。 他摸黑爬上床，身上一股烟味和车载香水的甜腻味，被子一掀，冷风灌进来。 我翻了个身，他以为我睡着了，摸出手机在枕头上刷视频，外放声音压得很低，但那个网红笑的动静还是钻进耳朵里。 我闭着眼，听见他给孙慧心转了笔钱，微信提示音“叮”一声，他赶紧调了静音。 我没问转了多少。问了也是吵架，吵完还得过日子。 第二天早上起来，我发现冰箱里那袋速冻饺子没了。 那是我特意留着加班回来煮的，一袋三十个，够我吃三顿。 不用猜，孙慧心昨天顺手拎走的。 她拿东西从来不打招呼，问就是“嫂子你不会那么小气吧”。 我蹲在冰箱前面翻了半天，翻出一包去年冻的玉米粒，煮了碗玉米糊糊当早饭。 孙俊悟还在睡，呼噜打得震天响。 我出门的时候把垃圾袋拎上，顺道把门口的鞋架归置了一下。 孙慧心的那双粉色拖鞋还摆在最外边，她每回来都穿这双，穿完往门口一踢就走。 我弯腰把拖鞋摆正，想了想，塞进了鞋柜最里头。 02 孙俊悟晕倒那天是周三。 乘客打的120，说司机开着开着方向盘一歪，人趴上面不动了。 我接到电话从超市往医院跑，围裙都没解，兜里的扫码枪硌得大腿生疼。 跑到医院门口，扫码枪从兜里掉出来，在台阶上弹了两下，电池盖崩出去老远。 我也顾不上捡，光着两只手冲进急诊。 急诊大夫把我叫到走廊，手里捏着心脏彩超单子：“ 心脏瓣膜重度反流，得手术，保守估计四十万。 ”我靠在墙上，脑子里先把亲戚朋友的电话号码过了一遍。 大夫又说：“拖不得，再拖心衰，人就没了。” 孙俊悟醒过来第一句话是问车停哪儿了，第二句是“多少钱”。我说四十万，他闭上眼，半天说了句：“咱家有多少？” “五万。” “我爸妈那儿呢？” 我没接话。 他爹孙金宝退休金一个月两千出头，他妈马秀云管钱管得严，买菜都要货比三家，能省一块是一块。 但省下来的钱去了哪儿，孙俊悟心里没数，我心里有数。 马秀云当天下午到的医院，拎了一兜子苹果，坐下就抹眼泪：“我跟你爸那点退休金，吃药都紧巴巴的，实在拿不出来啊。”她哭的时候从兜里掏手绢，带出来一张超市小票，我瞥了一眼，是孙慧心那个美容院楼下超市的，买了两盒车厘子一箱酸奶，一百八。 我没吭声。孙慧心在家庭群里发了条语音，哭得抽抽搭搭：“嫂子，我网贷还欠着八万呢，催收天天打电话，我饭都吃不上了。” 孙金宝是第二天早上来的。 老头蹲在病房阳台抽了半包烟，进来的时候满身烟味，从裤